Музыка
Но глотком свежего воздуха явилась музыка. Музыка… Эх, она не раз спасала! Люся так часто ощущала приступ непонятной тоски, так неумолимо отправляющей ее в детство. Казалось, музыка — это и есть то, ради чего стоит к чему-то стремиться, ради чего стоит жить! Несмотря на то, что Люся хотела быть драматической актрисой, в ней все это время жила музыка. Вопреки всему! Да, она понимала, что не пригодилась в театре, но продолжала терпеть. Но, однажды, музыка вырвалась на волю. Это было 9 мая 1965 года — в день двадцатилетия победы над фашизмом и победы и Великой Отечественной Войне. В театре проходил спектакль «Вечно живые». Во время второго акта в зале погас свет, а по бокам сцены зажглись сосуды с вечным огнем. Все замерли. Казалось, что никто не смел даже дышать. Актер с авансцены произнес торжественную речь и объявил о минуте молчания. Какая это была минута! Все — зрители, страна, целый мир — вмиг перенеслись на двадцать лет назад. В это время, наверное, каждый задал себе вопрос: «А что эта минута значит для меня?». И, скорее всего, нашел бы на него ответы. Сотни ответов!
После спектакля Люся шла домой, минуя нарядную и праздничную толпу. Дверь квартиры открыл папа. Она бросилась ему на шею и расплакалась. Сколько всего в эти минуты вспомнили и дочь и отец! У Марка Герасимовича красовались на груди две медали: «За победу над Германией» и «За взятие Берлина». За столом ожидали мама и Машенька. По традиции, папа рассказывал жизненные и фронтовые истории, а все внимательно слушали, словно впервые. На середине очередной истории Марк Герасимович прервал речь и заплакал: «Выпьем за моего брата Мишку! Пусть земля ему будет пухом!».
В эту ночь Люся так и не уснула. Она постоянно думала о минуте молчания, о папиных словах, о семейном ужине. Музыка не давала покоя. Все, что так ее всколыхнуло и встревожило, отразилось в созданной наутро песне «Праздник победы», в которой так просто сказано о том, что всем понятно, без исключения:
Праздник Победы, шумит весна,
Люди на площади вышли.
Старый отец мой надел ордена,
Выпили мы за погибших.
Здесь был кусочек Люсиного детства. Не один ребенок войны, услышав эти слова, вспомнит все и даже то, что иногда немного затуманивается в памяти:
Вспомним мы песню военных лет
«Синенький скромный платочек».
Эту песню я девочкой пела когда-то,
Эту песню я раненым пела в палатах,
Эту песню на фронт увозили солдаты.
Но, несмотря на потери, несмотря на боль в ней будет торжество и единство Победы!
В них лежат подарившие жизнь нам солдаты,
Подарившие мир и салютов раскаты…
По просьбе Людмилы Марковны, актриса театра Людмила Иванова уложила слова в стихи. После каждого куплета следовал припев без слов — вокализ. И каждый раз он был разным, каждый раз у него был новый смысловой окрас. И в конце все звучало в мажоре, непременно с перекрывающей игрой оркестра, словно гимн Победе.
Однажды, разговаривая с певицей Москонцерта, Людмила Марковна рассказала ей о своей авторской работе. Вскоре они уже разучивали произведение, акцентируя внимание на всех нюансах, остановках, замедлениях, паузах и деталях. А уже осенью певица Маргарита Суворова исполнила эту песню на конкурсе в «Театре эстрады». На премьере собственного творения Людмиле Марковне побывать так и удалось — она была задействована в спектакле «Третье желание», играла безмолвную девушку-манекенщицу. Несмотря на просьбы об отгуле, ее не отпустили. Как потом позже сообщили друзья, песня имела большой успех. Более того, «Неделя» назвала «Праздник победы» удачей конкурса.
Люся была счастлива! После триумфа «Карнавальной ночи» удачный музыкальный эксперимент словно возродил актрису, явился некой наградой свыше. А исполнительница песни успешно гастролировала с ней. Кроме того, к Людмиле Марковне обращались с просьбой перепеть эту песню. Она, конечно же, была не против. Она была благодарна!
Это был глоток свежего воздуха… Пока Люся не увидела по телевизору интервью. Программа была посвящена разбору полетов в области музыкальных новинок. В студии были критики и критикессы, музыканты и композиторы. Конечно же, в перечень обсуждаемых песен входил «Праздник победы». Ведущая зачитала заметку из «Недели». Тон ее чтения уже задавал настроение «оценщиков» и настроение как таковое к песне. «Товарищи, это же несерьезно! Зачем спекулировать на чувствах людей? Это никуда не годится! Разве об этом нужно петь?» — сделали свое заключение «судьи.
Ей казалось, что нечем было дышать, словно не хватало воздуха. Как быть? Что теперь делать? А как объяснить все папе? А что подумают соседи? А театр? Как смотреть всем в глаза? Как играть? Да так и играть! Превозмогая и возвышаясь над своей внутренней болью, забывая о ней, не замечая реакцию окружающих, продолжать свое дело, жить дальше. И пусть сейчас не поют о таком в песнях, зато потом будут петь!
Несмотря на такое завершение этой истории, Люся получила настоящее удовольствие и радость от исполнения песни. И неважно, что она не стала массово известной и популярной — главное, появилась надежда! Появилась музыка! Появилось спасение, которое избавило ее от рабства!
В 1966 году Людмила Гурченко добровольно ушла из «Современника». Самое удивительное — в то утро ничто не предвещало такого развития событий. По дороге на работу Люся, как обычно, проходила так любимую ею площадь Маяковского. Вот входная дверь театра, но ноги почему-то повели не туда. Мысль о том, что сегодня придется репетировать новую пьесу, долгое ожидание своего череда, когда необходимо произнести всего пару фраз, помогла совершить победоносное решение. Да, это была победа! Победа насилия над своим внутренним миром. Впереди ничего не ждет? Нет! Впереди, все открыто! Свобода! Все пути ожидают своего путника, а у нее своя особенная тропинка.
Позже, у Людмилы Марковны всегда интересовались, что явилось причиной такого решения? Все-таки «Современник» — мечта многих! Неужели это — задетое самолюбие? Или просто не удалось стать актрисой номер один в театре? Неудача?
На самом деле, постоянное подавление негатива в себе вылилось в такой финал. От этого и стало легче. И теперь нужно было только научиться терпеть, терпеть и верить!
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
МУЗЫКА
МУЗЫКА Е. Светланову Смычок касается души, Едва вы им к виолончели Иль к скрипке прикоснетесь еле, Священный миг — не согреши! По чистоте душа тоскует, В том звуке — эхо наших мук, Плотней к губам трубы мундштук, Искусство — это кто как дует! Когда такая есть Струна, И Руки
МУЗЫКА
МУЗЫКА На этом фильме было впервые два композитора — Гия Канчели и Игорь Назарук. Игорь — композитор и пианист-виртуоз, импровизатор. С ним я работаю уже сорок лет. Он на каждом фильме предлагал что-то интересное, и многое мы использовали. Это он на фильме «Кин-дза-дза!»
Музыка
Музыка Баланчин: Чайковский написал всего шесть симфоний. Гайдн сто симфоний написал. Конечно, Гайдн был великий мастер. Но в старые времена симфонии было не так трудно писать, эти симфонии все похожи друг на друга. Миллион симфоний — и все хорошо, все правильно; слушаешь
«О музыка, о музыка моя…»
«О музыка, о музыка моя…» Это случилось в феврале тридцать второго года. Два месяца назад Фрэнку исполнилось шестнадцать. Он все еще бездельничал, целыми днями пропадал на улице с компанией таких же юных головорезов. Откуда-то заимел мелкие деньги, часто дрался и, как
Музыка
Музыка Ощущение музыки посетило Альберта Швейцера в раннем детстве. Первым музыкальным инструментом, на котором он научился играть, было фортепиано. Затем его полностью захватил орган. Орган стал для него поистине родным инструментом. Он разбирался не только в его
Ах, эта музыка!
Ах, эта музыка! Как часто желания детей и родителей не совпадают! Если из Бенвенуто отец твердо решил сделать музыканта, то младшего сына он видел в будущем «великим ученым-законником». Чеккино засадили за латынь, а он мечтал об армии и даже тайком поступил на военную
18. Музыка
18. Музыка В середине первого десятилетия нового века Стив Джобс снова столкнулся с серьезной проблемой. Apple в течение некоторого времени занималась разработкой уникального программного обеспечения для монтажа домашнего кино, которое, по замыслу создателей, должно было
Музыка во сне
Музыка во сне Не мешайте, уйдите, прошу! Пусть во сне я тем звукам внимаю, Что чаруют других наяву, Пусть во сне я их прелесть познаю. Женский голос так дивно звучит — Эту песню как будто я знаю… А рояль — то как струйка журчит, То торжественно, мощно играет. Слышу пенье — и
Поп-музыка
Поп-музыка Британский певец Мика, рожденный через год после гибели Грейс, в 2007 году посвятил ей свою песню, а в 1990 году «королева красоты» Грейс была представлена вместе с Джин Харлоу в мегахите Мадонны
Музыка боя
Музыка
Музыка ««КИНО» ЗАДУМЫВАЛОСЬ КАК ПОЛУАКУСТИЧЕСКАЯ ГРУППА»— Очень важный момент — мое знакомство с Борей. Мне было тогда лет семнадцать. Было у меня песни три написано[1], в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел «Мои
Музыка
Музыка Но глотком свежего воздуха явилась музыка. Музыка… Эх, она не раз спасала! Люся так часто ощущала приступ непонятной тоски, так неумолимо отправляющей ее в детство. Казалось, музыка — это и есть то, ради чего стоит к чему-то стремиться, ради чего стоит жить! Несмотря
Музыка
Музыка Конечно, не осталось вне зоны зубодробительной критики и положение в области музыкального искусства. 10 февраля 1948 г. было принято постановление Политбюро «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели». В постановлении отмечалось, что поставленная Большим театром Союза
МУЗЫКА
МУЗЫКА В 1975 году довелось лететь в самолёте по маршруту Донецк – Симферополь. Самолёт попал в грозу. Началась страшная болтанка, бесконечные воздушные ямы. Пассажиры все забеспокоились о пакетах, кому в туалет, кому воды, кому таблеток, стюардесса мечется от кресла к
Глава 9
Но зато в это время — время простоя в кино и неудач в театре — Людмила Гурченко попробовала себя в новом качестве — как композитор. Ее первая песня называлась «Праздник Победы», и родилась она в мае 1965 года, когда вся страна праздновала двадцатилетие победы над фашизмом. В «Современнике» 9 мая играли спектакль «Вечно живые», и прямо на середине второго акта его прервали и объявили минуту молчания. И именно тогда, когда весь зал минуту стоял в гробовой тишине, в душе Людмилы Гурченко и начала рождаться музыка. А после возвращения домой через кипящую, празднующую Москву, после встречи с родителями, которые ради такого праздника приехали к ней из Харькова, она поняла, какой хочет текст. Впрочем, слова она сочинила не сама — рассказала своей подруге Людмиле Ивановой, какой она видит песню, и та переложила ее эмоции в стихи.
В песне было три куплета, и после каждого шел вокализ — музыкальный припев без слов, который в самом финале должен был взвиться и перекрыть музыку. «Как апофеоз, как гимн Победе! — писала об этой задумке Гурченко. — Что там говорить, я эту песню задумала с размахом. Ах, как она мне была по душе».
Людмила Иванова тоже вспоминала об их первом опыте совместного творчества с теплотой и некоторой ностальгией: «Прямо после спектакля здесь же, в фойе, мы стали сочинять песню. И назвали ее «Праздник Победы». Безыскусная песня, чисто «бардовская». Это ведь, знаете, принципиально иное, чем песня композиторская, профессиональная. Но люди полюбили эти «бардовские» песни, потому что в них была непосредственность чувства. Здесь другая степень искренности, вклада своего, личного. Щеголять мастерством эти песни и не собирались — им важно было выразить свое, понимаете? Сокровенное.
И то, что всех объединяло.
В этой песне про праздник Победы было наше ощущение войны. Люся очень много рассказывала о своем отце, песня была и про него.»
И поначалу казалось, что это отличный старт — быстро написалась песня, и быстро нашлась исполнительница. На отдыхе Людмила Гурченко разговорилась с певицей Маргаритой Суворовой, и оказалось, что та как раз нуждается в подходящей песне. Они быстро ее разучили, и уже осенью Суворова спела «Праздник Победы» на первом конкурсе советской эстрадной песни. Публика приняла ее на ура, пресса тоже вроде бы отозвалась одобрительно — что в песне, мол, интересно сочетается высокое патетическое начало с бытовым. «Неделя» писала: «В наши дни самодеятельные менестрели пишут песни глубочайшего своеобразия, они привносят в это искусство не слишком привычный для него интеллектуализм современной жизни, бесконечную искренность, касаются тем, совершенно не тронутых ранее. По-видимому, «Праздник Победы» — одна из самых крупных удач смотра. Здесь бытовая правда подкреплена самой высокой патетикой. Интерпретация Суворовой вполне соответствовала духу песни, не только талантливой, но и сложной для исполнения».
Потом Суворова поехала на гастроли, и везде «Праздник Победы» слушатели принимали очень хорошо. Дошло до того, что еще один певец попросил разрешения исполнять эту песню. Правда, пришлось немного переделать слова — из «эту песню я раненым пела в палатах», в «эту песню я мальчиком пел по палатам», но и Гурченко, и Иванова на такие мелочи не обращали внимания, они были счастливы, что их песню поют и любят.
А потом счастье разом прекратилось. То ли Союзу композиторов не понравилось, что какие-то дилетантки вылезают со своими песнями, да еще и удачными, то ли дело было в личной неприязни кого-то очень влиятельного, но «Праздник Победы» вдруг начали так громить в прессе и по телевидению, словно это была худшая песня за всю историю Советского Союза. Оскар Фельцман в газете «Советская культура» 21 октября 1965 года писал: «Непрофессиональные сочинения очень снизили художественный уровень выступлений некоторых певцов. На заседании Художественного совета по эстраде Министерства культуры СССР критике подвергалась песня Л. Гурченко на слова Л. Ивановой «Праздник Победы», ибо она компрометирует большую, серьезную тему, которой посвящена. Надрывность музыкальных интонаций, полная профессиональная неподготовленность автора музыки делают сочинение дилетантским».
Как только несчастную песню ни называли — и спекуляцией на великой теме, и игрой на чувствах народа. Критики с телеэкранов надменно заявляли: «Девочка в палатах, какой-то отец надел ордена и медали, разве о таком в песне поют? Ну, товарищи, ну нельзя же так!» Песню даже запретили исполнять на концертах в Москве, и с тех пор Суворова пела ее только на гастролях. И ее по-прежнему принимали очень тепло и душевно.
Тут можно вспомнить, что это был 1965 год, когда 9 мая и выходным днем-?? только-только сделали. И Победа была еще достаточно недавней, ею было нужно гордиться, праздновать вместе со всей страной. До появления песни «День Победы» было еще десять лет, и праздник еще не было принято считать днем «со слезами на глазах». Да ив 1975 году Давид Тухманов и Лев Лещенко с большим трудом сумели прорваться через запреты, ставившиеся все тем же Союзом композиторов, чтобы все же исполнить великую песню «День Победы» перед всей страной. Что уж там говорить о Гурченко и Ивановой с их простенькой душевной песней двух девочек, переживших войну..
Но жизнь шла своим чередом, и Людмила Гурченко училась не оглядываться на неудачи, не тащить их с собой как тяжкий груз, а извлекать из них уроки и жить дальше. Несмотря ни на что, писать музыку она не бросила, и впоследствии на концертах не раз звучали ее песни, в том числе полушутливая «У меня есть дочь», про то, как молодая мама с удивлением смотрит на свою подрастающую дочку, и лирическая «Мария», написанная по мотивам знаменитого случая, когда кто-то в радиоэфире, в минуты, предназначенные только для SOS, передал: «Мария, я люблю тебя!»
Продолжала она и сниматься — не выбирая, шла, куда приглашали. Правда, приглашали очень мало.
Еще до разноса ее «Праздника Победы» она успела сыграть Устеньку в «Женитьбе Бальзаминова» — сухопарую перезрелую девицу-компаньонку при одной из невест Миши Бальзаминова. Роль характерная и совсем маленькая, но зато в прекрасном фильме, достойном ее таланта. И видно, что играет она ее в полную силу, вкладывая в эту крошечную роль всю нерастраченную за долгие месяцы простоя актерскую энергию.
А в 1965 году о ней вспомнил Владимир Венгеров, который первым почувствовал в ней драматический талант и уже снимал ее в серьезной роли в «Балтийском небе». И пригласил ее в свой новый фильм «Рабочий поселок». Для Людмилы Гурченко это было счастьем, восторгом — после тишины, пустых слабеньких комедий и редких эпизодов в приличных фильмах наконец-то серьезная роль в сильной драматической картине, где главного героя играет ее любимый партнер Олег Борисов!
Роль, хоть и небольшая, действительно была серьезной, сложной и по-своему даже страшной. Людмила Гурченко играла Марию — жену Леонида Плещеева, вернувшегося с войны слепым. Мария пытается восстановить дом из пепелища и также из пепелища поднять мужа, которого сознание собственной слабости и бессмысленности сделало алкоголиком, пропивающим все, включая продуктовые карточки жены и ребенка. Наконец, Мария не выдерживает и уезжает, бросая беспомощного, погибающего мужа.
Это была действительно сложная роль. Марию нужно было сыграть так, чтобы зритель понял, прочувствовал, что она не могла поступить иначе, что натура более слабая осталась бы и терпела, и гибла вместе с мужем, а Марии пусть и не хватило сил спасти Леонида, но она хотя бы попыталась спастись сама, вырваться из замкнутого круга, куда загнала ее жизнь.
Пожалуй, это одна из лучших ролей Людмилы Гурченко. Но как это ни печально, и эта роль, и сам фильм остались недооцененными, потому что слишком опередили свое время. На дворе стояли шестидесятые, когда на экранах были не краски, а полутона, и не артисты, а типажи. «Она обогнала время, и ей пришлось подождать, — говорил о Людмиле Гурченко режиссер Алексей Герман. — Мера ее драматизма и правдивости стала понятна, созвучна только сейчас». Лет на пять позже «Рабочий поселок» произвел бы фурор, а в 1965 году его всего лишь «заметили».
Кстати, на пробах к «Рабочему поселку» произошла забавная история, зная которую можно многое понять об удачах и неудачах Людмилы Гурченко, дано ней самой. Дело в том, что она знала, что ее точно возьмут, другой актрисы не будет, соревноваться не с кем, а пробы проводятся лишь потому, что их по правилам положено проводить. Поэтому и явилась она на киностудию в своем нормальном виде, не пытаясь что-то из себя изобразить. В малиновом костюме, в малиновой шляпке с бантиком и в черных ажурных чулках с розочками. Директор картины, как увидел ее, так чуть в обморок не упал и заявил режиссеру: «Володя! Через мой труп эта фифа будет сниматься в „Рабочем поселке“»!
Надо ли говорить, что больше против ее участия в фильме директор не возражал.
Но вот чем и показательна эта история — увы, большинство людей судят по первому впечатлению и почему-то уверены, что даже самая лучшая актриса не сможет сыграть то, чем она не является.
«Карнавальная ночь» и «Девушка с гитарой» на долгие годы поставили на Людмиле Гурченко клеймо легковесной фифы. Вот и получилось, что самые сильные свои годы, наполненные энергией и желанием работать, она потратила на борьбу за жизнь и на маленькие роли в слабых фильмах. Но ее время все же пришло. Правда, в 1965 году до этого еще оставалось целых пять лет.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ Какое название дать этой главе. Рассуждаю вслух (я всегда громко говорю сама с собою вслух — люди, не знающие меня, в сторону шарахаются).«Не мой Большой театр»? Или: «Как погиб Большой балет»? А может, такое, длинное: «Господа правители, не
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ Хотя трепетал весь двор, хотя не было ни единого вельможи, который бы от злобы Бирона не ждал себе несчастия, но народ был порядочно управляем. Не был отягощен налогами, законы издавались ясны, а исполнялись в точности. М. М.
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера Приблизительно через месяц после нашего воссоединения Атя решительно объявила сестрам, все еще мечтавшим увидеть ее замужем за таким завидным женихом, каким представлялся им господин Сергеев, что она безусловно и
ГЛАВА 9. Глава для моего отца
ГЛАВА 9. Глава для моего отца На военно-воздушной базе Эдвардс (1956–1959) у отца имелся допуск к строжайшим военным секретам. Меня в тот период то и дело выгоняли из школы, и отец боялся, что ему из-за этого понизят степень секретности? а то и вовсе вышвырнут с работы. Он говорил,
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая Я буду не прав, если в книге, названной «Моя профессия», совсем ничего не скажу о целом разделе работы, который нельзя исключить из моей жизни. Работы, возникшей неожиданно, буквально
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр Обстоятельства последнего месяца жизни барона Унгерна известны нам исключительно по советским источникам: протоколы допросов («опросные листы») «военнопленного Унгерна», отчеты и рапорты, составленные по материалам этих
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА Адриан, старший из братьев Горбовых, появляется в самом начале романа, в первой главе, и о нем рассказывается в заключительных главах. Первую главу мы приведем целиком, поскольку это единственная
Глава 24. Новая глава в моей биографии.
Глава 24. Новая глава в моей биографии. Наступил апрель 1899 года, и я себя снова стал чувствовать очень плохо. Это все еще сказывались результаты моей чрезмерной работы, когда я писал свою книгу. Доктор нашел, что я нуждаюсь в продолжительном отдыхе, и посоветовал мне
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ»
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ» О личности Белинского среди петербургских литераторов ходили разные толки. Недоучившийся студент, выгнанный из университета за неспособностью, горький пьяница, который пишет свои статьи не выходя из запоя… Правдой было лишь то, что
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ Теперь мне кажется, что история всего мира разделяется на два периода, — подтрунивал над собой Петр Ильич в письме к племяннику Володе Давыдову: — первый период все то, что произошло от сотворения мира до сотворения «Пиковой дамы». Второй
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ Так вот она – настоящая С таинственным миром связь! Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Мандельштам Все злые случаи на мя вооружились. Сумароков Иногда нужно иметь противу себя озлобленных. Гоголь Иного выгоднее иметь в числе врагов,
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним
Глава Десятая Нечаянная глава
Глава Десятая Нечаянная глава Все мои главные мысли приходили вдруг, нечаянно. Так и эта. Я читал рассказы Ингеборг Бахман. И вдруг почувствовал, что смертельно хочу сделать эту женщину счастливой. Она уже умерла. Я не видел никогда ее портрета. Единственная чувственная
Музыка
Но глотком свежего воздуха явилась музыка. Музыка… Эх, она не раз спасала! Люся так часто ощущала приступ непонятной тоски, так неумолимо отправляющей ее в детство. Казалось, музыка — это и есть то, ради чего стоит к чему-то стремиться, ради чего стоит жить! Несмотря на то, что Люся хотела быть драматической актрисой, в ней все это время жила музыка. Вопреки всему! Да, она понимала, что не пригодилась в театре, но продолжала терпеть. Но, однажды, музыка вырвалась на волю. Это было 9 мая 1965 года — в день двадцатилетия победы над фашизмом и победы и Великой Отечественной Войне. В театре проходил спектакль «Вечно живые». Во время второго акта в зале погас свет, а по бокам сцены зажглись сосуды с вечным огнем. Все замерли. Казалось, что никто не смел даже дышать. Актер с авансцены произнес торжественную речь и объявил о минуте молчания. Какая это была минута! Все — зрители, страна, целый мир — вмиг перенеслись на двадцать лет назад. В это время, наверное, каждый задал себе вопрос: «А что эта минута значит для меня?». И, скорее всего, нашел бы на него ответы. Сотни ответов!
После спектакля Люся шла домой, минуя нарядную и праздничную толпу. Дверь квартиры открыл папа. Она бросилась ему на шею и расплакалась. Сколько всего в эти минуты вспомнили и дочь и отец! У Марка Герасимовича красовались на груди две медали: «За победу над Германией» и «За взятие Берлина». За столом ожидали мама и Машенька. По традиции, папа рассказывал жизненные и фронтовые истории, а все внимательно слушали, словно впервые. На середине очередной истории Марк Герасимович прервал речь и заплакал: «Выпьем за моего брата Мишку! Пусть земля ему будет пухом!».
В эту ночь Люся так и не уснула. Она постоянно думала о минуте молчания, о папиных словах, о семейном ужине. Музыка не давала покоя. Все, что так ее всколыхнуло и встревожило, отразилось в созданной наутро песне «Праздник победы», в которой так просто сказано о том, что всем понятно, без исключения:
Праздник Победы, шумит весна,
Люди на площади вышли.
Старый отец мой надел ордена,
Выпили мы за погибших.
Здесь был кусочек Люсиного детства. Не один ребенок войны, услышав эти слова, вспомнит все и даже то, что иногда немного затуманивается в памяти:
Вспомним мы песню военных лет
«Синенький скромный платочек».
Эту песню я девочкой пела когда-то,
Эту песню я раненым пела в палатах,
Эту песню на фронт увозили солдаты.
Но, несмотря на потери, несмотря на боль в ней будет торжество и единство Победы!
В них лежат подарившие жизнь нам солдаты,
Подарившие мир и салютов раскаты…
По просьбе Людмилы Марковны, актриса театра Людмила Иванова уложила слова в стихи. После каждого куплета следовал припев без слов — вокализ. И каждый раз он был разным, каждый раз у него был новый смысловой окрас. И в конце все звучало в мажоре, непременно с перекрывающей игрой оркестра, словно гимн Победе.
Однажды, разговаривая с певицей Москонцерта, Людмила Марковна рассказала ей о своей авторской работе. Вскоре они уже разучивали произведение, акцентируя внимание на всех нюансах, остановках, замедлениях, паузах и деталях. А уже осенью певица Маргарита Суворова исполнила эту песню на конкурсе в «Театре эстрады». На премьере собственного творения Людмиле Марковне побывать так и удалось — она была задействована в спектакле «Третье желание», играла безмолвную девушку-манекенщицу. Несмотря на просьбы об отгуле, ее не отпустили. Как потом позже сообщили друзья, песня имела большой успех. Более того, «Неделя» назвала «Праздник победы» удачей конкурса.
Люся была счастлива! После триумфа «Карнавальной ночи» удачный музыкальный эксперимент словно возродил актрису, явился некой наградой свыше. А исполнительница песни успешно гастролировала с ней. Кроме того, к Людмиле Марковне обращались с просьбой перепеть эту песню. Она, конечно же, была не против. Она была благодарна!
Это был глоток свежего воздуха… Пока Люся не увидела по телевизору интервью. Программа была посвящена разбору полетов в области музыкальных новинок. В студии были критики и критикессы, музыканты и композиторы. Конечно же, в перечень обсуждаемых песен входил «Праздник победы». Ведущая зачитала заметку из «Недели». Тон ее чтения уже задавал настроение «оценщиков» и настроение как таковое к песне. «Товарищи, это же несерьезно! Зачем спекулировать на чувствах людей? Это никуда не годится! Разве об этом нужно петь?» — сделали свое заключение «судьи.
Ей казалось, что нечем было дышать, словно не хватало воздуха. Как быть? Что теперь делать? А как объяснить все папе? А что подумают соседи? А театр? Как смотреть всем в глаза? Как играть? Да так и играть! Превозмогая и возвышаясь над своей внутренней болью, забывая о ней, не замечая реакцию окружающих, продолжать свое дело, жить дальше. И пусть сейчас не поют о таком в песнях, зато потом будут петь!
Несмотря на такое завершение этой истории, Люся получила настоящее удовольствие и радость от исполнения песни. И неважно, что она не стала массово известной и популярной — главное, появилась надежда! Появилась музыка! Появилось спасение, которое избавило ее от рабства!
В 1966 году Людмила Гурченко добровольно ушла из «Современника». Самое удивительное — в то утро ничто не предвещало такого развития событий. По дороге на работу Люся, как обычно, проходила так любимую ею площадь Маяковского. Вот входная дверь театра, но ноги почему-то повели не туда. Мысль о том, что сегодня придется репетировать новую пьесу, долгое ожидание своего череда, когда необходимо произнести всего пару фраз, помогла совершить победоносное решение. Да, это была победа! Победа насилия над своим внутренним миром. Впереди ничего не ждет? Нет! Впереди, все открыто! Свобода! Все пути ожидают своего путника, а у нее своя особенная тропинка.
Позже, у Людмилы Марковны всегда интересовались, что явилось причиной такого решения? Все-таки «Современник» — мечта многих! Неужели это — задетое самолюбие? Или просто не удалось стать актрисой номер один в театре? Неудача?
На самом деле, постоянное подавление негатива в себе вылилось в такой финал. От этого и стало легче. И теперь нужно было только научиться терпеть, терпеть и верить!
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
МУЗЫКА
МУЗЫКА Е. Светланову Смычок касается души, Едва вы им к виолончели Иль к скрипке прикоснетесь еле, Священный миг — не согреши! По чистоте душа тоскует, В том звуке — эхо наших мук, Плотней к губам трубы мундштук, Искусство — это кто как дует! Когда такая есть Струна, И Руки
МУЗЫКА
МУЗЫКА На этом фильме было впервые два композитора — Гия Канчели и Игорь Назарук. Игорь — композитор и пианист-виртуоз, импровизатор. С ним я работаю уже сорок лет. Он на каждом фильме предлагал что-то интересное, и многое мы использовали. Это он на фильме «Кин-дза-дза!»
Музыка
Музыка Баланчин: Чайковский написал всего шесть симфоний. Гайдн сто симфоний написал. Конечно, Гайдн был великий мастер. Но в старые времена симфонии было не так трудно писать, эти симфонии все похожи друг на друга. Миллион симфоний — и все хорошо, все правильно; слушаешь
«О музыка, о музыка моя…»
«О музыка, о музыка моя…» Это случилось в феврале тридцать второго года. Два месяца назад Фрэнку исполнилось шестнадцать. Он все еще бездельничал, целыми днями пропадал на улице с компанией таких же юных головорезов. Откуда-то заимел мелкие деньги, часто дрался и, как
Музыка
Музыка Ощущение музыки посетило Альберта Швейцера в раннем детстве. Первым музыкальным инструментом, на котором он научился играть, было фортепиано. Затем его полностью захватил орган. Орган стал для него поистине родным инструментом. Он разбирался не только в его
Ах, эта музыка!
Ах, эта музыка! Как часто желания детей и родителей не совпадают! Если из Бенвенуто отец твердо решил сделать музыканта, то младшего сына он видел в будущем «великим ученым-законником». Чеккино засадили за латынь, а он мечтал об армии и даже тайком поступил на военную
18. Музыка
18. Музыка В середине первого десятилетия нового века Стив Джобс снова столкнулся с серьезной проблемой. Apple в течение некоторого времени занималась разработкой уникального программного обеспечения для монтажа домашнего кино, которое, по замыслу создателей, должно было
Музыка во сне
Музыка во сне Не мешайте, уйдите, прошу! Пусть во сне я тем звукам внимаю, Что чаруют других наяву, Пусть во сне я их прелесть познаю. Женский голос так дивно звучит — Эту песню как будто я знаю… А рояль — то как струйка журчит, То торжественно, мощно играет. Слышу пенье — и
Поп-музыка
Поп-музыка Британский певец Мика, рожденный через год после гибели Грейс, в 2007 году посвятил ей свою песню, а в 1990 году «королева красоты» Грейс была представлена вместе с Джин Харлоу в мегахите Мадонны
Музыка боя
Музыка
Музыка ««КИНО» ЗАДУМЫВАЛОСЬ КАК ПОЛУАКУСТИЧЕСКАЯ ГРУППА»— Очень важный момент — мое знакомство с Борей. Мне было тогда лет семнадцать. Было у меня песни три написано[1], в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел «Мои
Музыка
Музыка Но глотком свежего воздуха явилась музыка. Музыка… Эх, она не раз спасала! Люся так часто ощущала приступ непонятной тоски, так неумолимо отправляющей ее в детство. Казалось, музыка — это и есть то, ради чего стоит к чему-то стремиться, ради чего стоит жить! Несмотря
Музыка
Музыка Конечно, не осталось вне зоны зубодробительной критики и положение в области музыкального искусства. 10 февраля 1948 г. было принято постановление Политбюро «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели». В постановлении отмечалось, что поставленная Большим театром Союза
МУЗЫКА
МУЗЫКА В 1975 году довелось лететь в самолёте по маршруту Донецк – Симферополь. Самолёт попал в грозу. Началась страшная болтанка, бесконечные воздушные ямы. Пассажиры все забеспокоились о пакетах, кому в туалет, кому воды, кому таблеток, стюардесса мечется от кресла к
Глава 9
Но зато в это время — время простоя в кино и неудач в театре — Людмила Гурченко попробовала себя в новом качестве — как композитор. Ее первая песня называлась «Праздник Победы», и родилась она в мае 1965 года, когда вся страна праздновала двадцатилетие победы над фашизмом. В «Современнике» 9 мая играли спектакль «Вечно живые», и прямо на середине второго акта его прервали и объявили минуту молчания. И именно тогда, когда весь зал минуту стоял в гробовой тишине, в душе Людмилы Гурченко и начала рождаться музыка. А после возвращения домой через кипящую, празднующую Москву, после встречи с родителями, которые ради такого праздника приехали к ней из Харькова, она поняла, какой хочет текст. Впрочем, слова она сочинила не сама — рассказала своей подруге Людмиле Ивановой, какой она видит песню, и та переложила ее эмоции в стихи.
В песне было три куплета, и после каждого шел вокализ — музыкальный припев без слов, который в самом финале должен был взвиться и перекрыть музыку. «Как апофеоз, как гимн Победе! — писала об этой задумке Гурченко. — Что там говорить, я эту песню задумала с размахом. Ах, как она мне была по душе».
Людмила Иванова тоже вспоминала об их первом опыте совместного творчества с теплотой и некоторой ностальгией: «Прямо после спектакля здесь же, в фойе, мы стали сочинять песню. И назвали ее «Праздник Победы». Безыскусная песня, чисто «бардовская». Это ведь, знаете, принципиально иное, чем песня композиторская, профессиональная. Но люди полюбили эти «бардовские» песни, потому что в них была непосредственность чувства. Здесь другая степень искренности, вклада своего, личного. Щеголять мастерством эти песни и не собирались — им важно было выразить свое, понимаете? Сокровенное.
И то, что всех объединяло.
В этой песне про праздник Победы было наше ощущение войны. Люся очень много рассказывала о своем отце, песня была и про него.»
И поначалу казалось, что это отличный старт — быстро написалась песня, и быстро нашлась исполнительница. На отдыхе Людмила Гурченко разговорилась с певицей Маргаритой Суворовой, и оказалось, что та как раз нуждается в подходящей песне. Они быстро ее разучили, и уже осенью Суворова спела «Праздник Победы» на первом конкурсе советской эстрадной песни. Публика приняла ее на ура, пресса тоже вроде бы отозвалась одобрительно — что в песне, мол, интересно сочетается высокое патетическое начало с бытовым. «Неделя» писала: «В наши дни самодеятельные менестрели пишут песни глубочайшего своеобразия, они привносят в это искусство не слишком привычный для него интеллектуализм современной жизни, бесконечную искренность, касаются тем, совершенно не тронутых ранее. По-видимому, «Праздник Победы» — одна из самых крупных удач смотра. Здесь бытовая правда подкреплена самой высокой патетикой. Интерпретация Суворовой вполне соответствовала духу песни, не только талантливой, но и сложной для исполнения».
Потом Суворова поехала на гастроли, и везде «Праздник Победы» слушатели принимали очень хорошо. Дошло до того, что еще один певец попросил разрешения исполнять эту песню. Правда, пришлось немного переделать слова — из «эту песню я раненым пела в палатах», в «эту песню я мальчиком пел по палатам», но и Гурченко, и Иванова на такие мелочи не обращали внимания, они были счастливы, что их песню поют и любят.
А потом счастье разом прекратилось. То ли Союзу композиторов не понравилось, что какие-то дилетантки вылезают со своими песнями, да еще и удачными, то ли дело было в личной неприязни кого-то очень влиятельного, но «Праздник Победы» вдруг начали так громить в прессе и по телевидению, словно это была худшая песня за всю историю Советского Союза. Оскар Фельцман в газете «Советская культура» 21 октября 1965 года писал: «Непрофессиональные сочинения очень снизили художественный уровень выступлений некоторых певцов. На заседании Художественного совета по эстраде Министерства культуры СССР критике подвергалась песня Л. Гурченко на слова Л. Ивановой «Праздник Победы», ибо она компрометирует большую, серьезную тему, которой посвящена. Надрывность музыкальных интонаций, полная профессиональная неподготовленность автора музыки делают сочинение дилетантским».
Как только несчастную песню ни называли — и спекуляцией на великой теме, и игрой на чувствах народа. Критики с телеэкранов надменно заявляли: «Девочка в палатах, какой-то отец надел ордена и медали, разве о таком в песне поют? Ну, товарищи, ну нельзя же так!» Песню даже запретили исполнять на концертах в Москве, и с тех пор Суворова пела ее только на гастролях. И ее по-прежнему принимали очень тепло и душевно.
Тут можно вспомнить, что это был 1965 год, когда 9 мая и выходным днем-?? только-только сделали. И Победа была еще достаточно недавней, ею было нужно гордиться, праздновать вместе со всей страной. До появления песни «День Победы» было еще десять лет, и праздник еще не было принято считать днем «со слезами на глазах». Да ив 1975 году Давид Тухманов и Лев Лещенко с большим трудом сумели прорваться через запреты, ставившиеся все тем же Союзом композиторов, чтобы все же исполнить великую песню «День Победы» перед всей страной. Что уж там говорить о Гурченко и Ивановой с их простенькой душевной песней двух девочек, переживших войну..
Но жизнь шла своим чередом, и Людмила Гурченко училась не оглядываться на неудачи, не тащить их с собой как тяжкий груз, а извлекать из них уроки и жить дальше. Несмотря ни на что, писать музыку она не бросила, и впоследствии на концертах не раз звучали ее песни, в том числе полушутливая «У меня есть дочь», про то, как молодая мама с удивлением смотрит на свою подрастающую дочку, и лирическая «Мария», написанная по мотивам знаменитого случая, когда кто-то в радиоэфире, в минуты, предназначенные только для SOS, передал: «Мария, я люблю тебя!»
Продолжала она и сниматься — не выбирая, шла, куда приглашали. Правда, приглашали очень мало.
Еще до разноса ее «Праздника Победы» она успела сыграть Устеньку в «Женитьбе Бальзаминова» — сухопарую перезрелую девицу-компаньонку при одной из невест Миши Бальзаминова. Роль характерная и совсем маленькая, но зато в прекрасном фильме, достойном ее таланта. И видно, что играет она ее в полную силу, вкладывая в эту крошечную роль всю нерастраченную за долгие месяцы простоя актерскую энергию.
А в 1965 году о ней вспомнил Владимир Венгеров, который первым почувствовал в ней драматический талант и уже снимал ее в серьезной роли в «Балтийском небе». И пригласил ее в свой новый фильм «Рабочий поселок». Для Людмилы Гурченко это было счастьем, восторгом — после тишины, пустых слабеньких комедий и редких эпизодов в приличных фильмах наконец-то серьезная роль в сильной драматической картине, где главного героя играет ее любимый партнер Олег Борисов!
Роль, хоть и небольшая, действительно была серьезной, сложной и по-своему даже страшной. Людмила Гурченко играла Марию — жену Леонида Плещеева, вернувшегося с войны слепым. Мария пытается восстановить дом из пепелища и также из пепелища поднять мужа, которого сознание собственной слабости и бессмысленности сделало алкоголиком, пропивающим все, включая продуктовые карточки жены и ребенка. Наконец, Мария не выдерживает и уезжает, бросая беспомощного, погибающего мужа.
Это была действительно сложная роль. Марию нужно было сыграть так, чтобы зритель понял, прочувствовал, что она не могла поступить иначе, что натура более слабая осталась бы и терпела, и гибла вместе с мужем, а Марии пусть и не хватило сил спасти Леонида, но она хотя бы попыталась спастись сама, вырваться из замкнутого круга, куда загнала ее жизнь.
Пожалуй, это одна из лучших ролей Людмилы Гурченко. Но как это ни печально, и эта роль, и сам фильм остались недооцененными, потому что слишком опередили свое время. На дворе стояли шестидесятые, когда на экранах были не краски, а полутона, и не артисты, а типажи. «Она обогнала время, и ей пришлось подождать, — говорил о Людмиле Гурченко режиссер Алексей Герман. — Мера ее драматизма и правдивости стала понятна, созвучна только сейчас». Лет на пять позже «Рабочий поселок» произвел бы фурор, а в 1965 году его всего лишь «заметили».
Кстати, на пробах к «Рабочему поселку» произошла забавная история, зная которую можно многое понять об удачах и неудачах Людмилы Гурченко, дано ней самой. Дело в том, что она знала, что ее точно возьмут, другой актрисы не будет, соревноваться не с кем, а пробы проводятся лишь потому, что их по правилам положено проводить. Поэтому и явилась она на киностудию в своем нормальном виде, не пытаясь что-то из себя изобразить. В малиновом костюме, в малиновой шляпке с бантиком и в черных ажурных чулках с розочками. Директор картины, как увидел ее, так чуть в обморок не упал и заявил режиссеру: «Володя! Через мой труп эта фифа будет сниматься в „Рабочем поселке“»!
Надо ли говорить, что больше против ее участия в фильме директор не возражал.
Но вот чем и показательна эта история — увы, большинство людей судят по первому впечатлению и почему-то уверены, что даже самая лучшая актриса не сможет сыграть то, чем она не является.
«Карнавальная ночь» и «Девушка с гитарой» на долгие годы поставили на Людмиле Гурченко клеймо легковесной фифы. Вот и получилось, что самые сильные свои годы, наполненные энергией и желанием работать, она потратила на борьбу за жизнь и на маленькие роли в слабых фильмах. Но ее время все же пришло. Правда, в 1965 году до этого еще оставалось целых пять лет.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ Какое название дать этой главе. Рассуждаю вслух (я всегда громко говорю сама с собою вслух — люди, не знающие меня, в сторону шарахаются).«Не мой Большой театр»? Или: «Как погиб Большой балет»? А может, такое, длинное: «Господа правители, не
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ Хотя трепетал весь двор, хотя не было ни единого вельможи, который бы от злобы Бирона не ждал себе несчастия, но народ был порядочно управляем. Не был отягощен налогами, законы издавались ясны, а исполнялись в точности. М. М.
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера Приблизительно через месяц после нашего воссоединения Атя решительно объявила сестрам, все еще мечтавшим увидеть ее замужем за таким завидным женихом, каким представлялся им господин Сергеев, что она безусловно и
ГЛАВА 9. Глава для моего отца
ГЛАВА 9. Глава для моего отца На военно-воздушной базе Эдвардс (1956–1959) у отца имелся допуск к строжайшим военным секретам. Меня в тот период то и дело выгоняли из школы, и отец боялся, что ему из-за этого понизят степень секретности? а то и вовсе вышвырнут с работы. Он говорил,
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая Я буду не прав, если в книге, названной «Моя профессия», совсем ничего не скажу о целом разделе работы, который нельзя исключить из моей жизни. Работы, возникшей неожиданно, буквально
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр Обстоятельства последнего месяца жизни барона Унгерна известны нам исключительно по советским источникам: протоколы допросов («опросные листы») «военнопленного Унгерна», отчеты и рапорты, составленные по материалам этих
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА Адриан, старший из братьев Горбовых, появляется в самом начале романа, в первой главе, и о нем рассказывается в заключительных главах. Первую главу мы приведем целиком, поскольку это единственная
Глава 24. Новая глава в моей биографии.
Глава 24. Новая глава в моей биографии. Наступил апрель 1899 года, и я себя снова стал чувствовать очень плохо. Это все еще сказывались результаты моей чрезмерной работы, когда я писал свою книгу. Доктор нашел, что я нуждаюсь в продолжительном отдыхе, и посоветовал мне
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ»
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ» О личности Белинского среди петербургских литераторов ходили разные толки. Недоучившийся студент, выгнанный из университета за неспособностью, горький пьяница, который пишет свои статьи не выходя из запоя… Правдой было лишь то, что
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ Теперь мне кажется, что история всего мира разделяется на два периода, — подтрунивал над собой Петр Ильич в письме к племяннику Володе Давыдову: — первый период все то, что произошло от сотворения мира до сотворения «Пиковой дамы». Второй
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ Так вот она – настоящая С таинственным миром связь! Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Мандельштам Все злые случаи на мя вооружились. Сумароков Иногда нужно иметь противу себя озлобленных. Гоголь Иного выгоднее иметь в числе врагов,
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним
Глава Десятая Нечаянная глава
Глава Десятая Нечаянная глава Все мои главные мысли приходили вдруг, нечаянно. Так и эта. Я читал рассказы Ингеборг Бахман. И вдруг почувствовал, что смертельно хочу сделать эту женщину счастливой. Она уже умерла. Я не видел никогда ее портрета. Единственная чувственная